学校主页
您目前的位置: 首页» 诗人诗作» 新诗大系

绿原诗歌

小時候
  
  
  小時候
  我不認識字,
  媽媽就是圖書館。
  我讀著媽媽──
  
  有一天,
  這世界太平了:
  人會飛……
  小麥從雪地裡出來……
  錢都沒有用……
  
  金子用來做房屋的磚,
  鈔票用來糊紙鷂,
  銀幣用來飄水紋……
  
  我要做一個流浪的少年,
  帶著一只鍍金的蘋果,
  一只銀發的蠟燭
  和一只從埃及國飛來的紅鶴,
  旅行童話王國,
  去向糖果城的公主求婚……
  
  但是,媽媽說:
  “你現在必須工作。”
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  重讀《聖經》
  ──“牛棚”詩抄第n篇
  
  
  兒時我認識一位基督徒,
  他送給我一本小小的“福音”,
  勸我用剛認識的生字讀它:
  讀著讀著,可以望見天堂的門。
  
  青年時期又認識一位詩人,
  他案頭擺著一本厚厚的《聖經》,
  說是裡面沒有一點科學道理,
  但不乏文學藝術最好的味精。
  
  我一生不相信任何宗教,
  也不擅長有滋味的詩人。
  慚愧從沒認真讀過一遍,
  盡管趕時髦,手頭也有它一本。
  
  不幸“貫索犯文昌”:又一次沉淪,
  沉淪,沉淪到了人生的底層。
  所有書稿一古腦兒被查抄,
  單漏下那本異端的《聖經》。
  
  常常是夜深人靜,倍感淒清,
  輾轉反側,好夢難成,
  於是披衣下床,攤開禁書,
  點起了公園初年的一盞油燈。
  
  不是對譬喻和詞藻有所偏好,
  也不是要把命叩膴W秘探尋,
  純粹是為了派遣愁緒:一下子
  忘乎所以,仿佛變成了但丁。
  
  裡面見不到什麼靈光和奇跡,
  只見蠕動著一個個的活人。
  論世道,和我們的今天幾乎相仿,
  論人品(唉)未必不及今天的我們。
  
  我敬重為人民立法的摩西,
  我更欽佩推倒神殿的沙遜:
  一個引領受難的同胞出了埃及,
  一個赤手空拳,與敵人同歸於盡。
  
  但不懂為什麼丹尼爾竟能
  單憑信仰在獅穴中走出走進;
  還有那彩衣斑斕的約瑟夫
  被兄弟出賣後又交上了好摺?
  
  大衛血戰到底,仍然充滿人性:
  《詩篇》的作者不愧是人中之鷹;
  所羅門畢竟比常人聰明,
  可惜到頭來難免老年痴呆症。
  
  但我更愛赤腳的拿撒勒人:
  他憂鬱,他悲傷,他有顆赤子之心:
  他撫慰,他援助一切流淚者,
  他寬恕、他拯救一切痛苦的靈魂。
  
  他明明是個可愛的傻角,
  幻想移民天國,好讓人人平等。
  他卻從來只以“人之子”自居,
  是後人把他捧上了半邊天。
  
  可誰記得那個千古的啞謎,
  他臨刑前一句低沉的呻吟:
  “我的主啊,你為什麼拋棄了我?
  為什麼對我的祈冻涠宦劊俊?
  
  我還像馬麗婭﹒瑪格達蓮致敬:
  她誤落風塵,心比鑽石更堅貞,
  她用眼淚為耶穌洗過腳,
  她恨不能代替恩人去受刑。
  
  我當然佩服羅馬總督彼拉多:
  盡管他嘲笑“真理幾文錢一斤?”
  盡管他不得已才處決了耶穌,
  她卻敢於宣布“他是無罪的人!”
  
  我甚至同情那倒霉的猶大:
  須知他向長老退還了三十兩血銀,
  最後還勇於悄悄自縊以謝天下,
  只因他愧對十字架的巨大陰影……
  
  讀著讀著,我再也讀不下去,
  再讀便會進一步墮入迷津……
  且看淡月疏星,且聽雞鳴荒村,
  我不禁浮想聯翩,惘然期待著黎明……
  
  今天,耶穌不只釘一回十字架,
  今天,彼拉多決不會為耶穌講情,
  今天,馬麗婭﹒馬格達蓮注定永遠蒙羞,
  今天,猶大決不會想到自盡。
  
  這時“牛棚”萬籟俱寂,
  四周起伏著難友們的鼾聲。
  桌上是寫不完的檢查和交待,
  明天是搞不完的批判和鬥爭……
  
  “到了這裡一切希望都要放棄。”
  無論如何,人貴有一點精神。
  我始終信奉無神論:
  對我開恩的上帝──只能是人民。
  
  1970
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  母親為兒子請罪
  ──為安慰孩子們而作
  
  
  對不起,他錯了,他不該
  為了打破人為的界限
  在冰凍的窗玻璃上
  畫出了一株沉吟的水仙
  
  對不起,他錯了,他不該
  為了添一點天然的色調
  在萬籟俱寂時分
  吹出了兩聲嫩綠色的口哨
  
  對不起,他錯了,他不該
  為了改造這心靈的寒帶
  在風雪交加的聖誕夜
  劃亮了一根照見天堂的火柴
  
  對不起,他錯了,他糊塗到
  在污泥和陰霾裡幻想雲彩和星星
  更不懂得你們正需要
  一個無光、無聲、無色的混沌
  
  請饒恕我啊,是我有罪──
  把他誕生到人間就不應該
  我哪知道在這可悲的世界
  他的罪証就是他的存在
  
  1970
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  憎恨
  
  
  不問紅花是怎樣請紅雀歡呼著繁星開了
  不問月光是怎樣敲著我的窗
  不問風和野火是怎樣向遠夜唱起歌……
  
  好久好久
  這日子
  沒有詩。
  
  不是沒有詩呵
  是詩人的豎琴
  被誰敲碎在橋邊
  五線譜被誰揉成草發了。
  
  殺死那些專門虐待青色谷粒的蝗虫吧
  沒有晚叮?
  癒不流淚的
  癒不需要十字架;
  血流得癒多
  顏色癒是深沉的。
  
  不是要寫詩
  要寫一部革命史啊!
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  螢
  
  
  蛾是死在燭邊的
  燭是熄在風邊的
  
  青的光
  霧的光和冷的光
  永不殯葬於雨夜
  呵,我真該為你歌唱
  
  自己的燈塔
  自己的路
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  過景山正門
  ──想起了那株老槐樹
  
  
  你真邭?
  眼見了一個皇帝的顫栗
  
  你真達觀
  忍看一個皇帝投環
  
  你真罪大惡極
  膽敢吊死一個皇帝
  
  你真是敢作敢為的好漢
  一名決不逃跑的欽犯
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  訪貝多芬故居,波恩
  
  
  踏著咯吱咯吱的地板,
  走進一間坡頂的小閣樓,
  就會聽見一陣嬰兒的啼哭──
  那啼哭是惱怒的,
  它在以生命抗議
  光太暗,
  空間太小,
  周圍太嘈雜。
  於是它飽含著熱淚
  在室內回旋,回旋……
  穿過一座古舊低啞的小鋼琴,
  變成一個個音符,一闋闋樂章
  沖出了窗口,向四方飛翔;
  飛到花園,教玫瑰低頭,
  飛到街頭,教馬車停步,
  飛到維也納,教紳士淑女惶惑,
  飛到世界的各個角落
  教一切受難的心得到撫慰……
  但它的最後一個音符
  仍然是惱怒,仍然是抗議
  光太暗,
  空間太小,
  周圍太嘈雜。
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  人淡如菊
  
  
  1
  
  當我年輕的時候
  在生活的海洋中,偶爾抬頭
  遙望六十歲,像遙望
  一個遠在異國的港口
  ──望得見嗎?它在
  哪裡?咳,慢說那個
  港口望不見,連明天也
  遠在天地。明天的太陽
  又亮又暖,可惜現在
  照不到我們,我們必須
  等待它,甚至沒有時間
  來等待。我們只看得見
  今天,我們只有
  今天。我們只能為
  今天而發愁而喘息
  而存在而狂歡──
  今天就在眼前,我們必須
  先對付它,那麼,讓我們
  先到八塘去──
  唱著歌,一支靈魂之鳥的歌
  先到八塘去!
  你說那裡有──
  可別騙我,是不是真有
  一頓豐盛的晚餐?
  
  2
  
  緊緊抓住了今天
  我們不過是詩人:
  詩人不過是昆虫,二者
  最懂實用主義。
  昆虫有千種萬類
  詩人的種類還要
  多得多:讓我們兩個
  且做兩個
  除了自己別無同類的
  會寫詩的昆虫吧,
  
  靠露水
  活著,否則
  吃自己的尾巴
  活著,再不濟
  吃詩活著──
  我們邊寫邊吃
  一首首像一顆顆
  從天上掉下來的詩
  一首首像一粒粒
  比冰凌更甜的詩
  一首首像一枚枚
  五顏六色如毒菌
  好看不好吃的詩
  
  於是我們飢餓
  我們恐怖
  並在飢餓與恐怖的
  交迫中玩著
  詩人的遊戲:
  要從
  火坑裡栽出
  一盆水仙來!
  
  3
  
  剛學過三次
  拿大頂,就變成
  一個荒誕派;
  剛聽過兩回
  十面埋伏
  就自以為懂得
  人生的險惡和
  拼搏的悲壯;
  就急於去
  實現幽默命運r
  用以誘人又
  不許人有的
  夢想──
  可笑我更幼稚到
  驕傲生活如
  風景:第一,
  走在陽光的蹤跡裡;第二,
  大聲講話;第三,
  寫著詩……
  想不到轉眼風景
  一塊塊破裂
  如彩色的玻璃
  一股股涼下來
  如熱的血
  一串串醒來遠不是早晨
  如噩夢……
  
  4
  
  難怪昨夜
  落星如雨
  荊棘在燃燒
  呼嘯的火光照出
  人心一顆顆蹲著,如一座座
  飾彩的地獄
  天真的歌手昏厥
  於溫柔的冰窟
  迷途的候鳥退飛而
  撞死在透明的巖壁上
  冤魂在沸水中
  如雞蛋在哭泣……
  我不得不和你
  分手,從咫尺一步走到
  天涯,天涯就是
  天之涯,我才知道
  什麼叫做
  別離;兩顆曾經
  以Y字形光痕邂逅
  於太空的隕石而今
  呈V字形流散
  然後是黑暗──
  我如一個盲人
  凝視空洞而堅實的黑暗
  
  達二十年……
  
  5
  
  ……你終於從黑暗中
  浮現出來,如幾億光年以遠
  越遠越暗越恆久的
  一顆重新被發現的彗星
  恍如隔世又
  風採依然
  還是那樣凝重
  那樣瀟洒,那樣富於
  令人燃燒的大笑
  從你身上找不到
  一粒昨日的塵埃
  然而,情更真
  詩更純,文則
  脫盡鉛華,素淨如
  白雲,透明如
  秋水,嚴謹如
  落日下的孤城──
  你為自己設計一個城徽:
  懸崖邊的一株樹,一株俯覽
  深淵萬丈,又仰望
  霜天萬裡,經雷殛而
  未倒的神木,你就是……
  咦,劍風又起,是你的
  劍?你又找到從你(手邊)
  飛走多年的劍?
  ──握著劍
  站在懸崖邊
  作為百年痛苦的征服者
  你不就是那株
  令人驚詫
  令人成熟
  令人充滿活力的
  神木麼,上面正刻著
  芝麻 的秘訣好為
  命咧T ?
  
  6
  
  經歷了狂風暴雨,驚濤駭浪
  而今我到達了,有時回頭
  遙望年輕的時候,像遙望
  迷失在煙霧中的故鄉
  唉,真不信一生如此短暫
  既然一天如彼漫長
  你渾然依舊
  除了幾處泄密的創傷
  故鄉就在你心裡
  又何須回頭遙望
  
  可記得
  在八塘路上
  我們一無所有
  除了那顆青色的心
  我們還不滿足
  總想用最簡便的手法
  把自己打扮得
  與眾不同
  才到處拾
  荒──
  
  而今依然
  一無所有
  除了還是那顆
  雖然已經蒼老的心
  我們卻夠了夠了
  只因我們學會
  拋棄,拋棄
  一張張廢紙
  一枚枚偽幣
  一件件不合身的春裝
  連同越寫越晦澀的詩
  和當年窮得白手做不出一個
  還得靠人施舍的
  夢……
  拋棄!
  拋棄就是遺忘:
  只有遺忘才回得了
  故鄉
  
  7
  
  於是你又大笑起來
  又把我燃燒成
  一支跟著你大笑的火把
  
  你說:沒有詩
  你會匱乏
  沒有夢
  你會孤獨
  何況怎麼少得了
  本來屬於你而
  你竟想拋棄的
  這兩項天賦
  
  我說:不
  我不怕匱乏
  我不怕孤獨
  ──只要
  八塘路上的
  靈魂之鳥和
  它的歌還在,只要
  故鄉還在,只要
  故鄉還在我心裡
  親愛的朋友
  即使我一貧如洗
  我仍覺富王侯
  
  8
  
  一天如彼漫長
  一生如此短暫
  故鄉在哪裡?
  故鄉在你的心裡
  
  原來不過是
  兩條清湹男∠?
  從荒涼的山脊流出
  在細窄的流程裡
  快樂地流著,流著又
  唱著,唱著
  遠大的海和它
  壯美的波──
  不料前面是陡坡
  陡坡變成絕壁
  絕壁下面是深谷
  於是歌聲跌得粉碎
  飛濺到半空
  化為被透析的淚霧
  又徐徐墜落而匯成
  一片緘默的深邃的湖
  
  我們終於重逢
  不是在大海而是
  在湖邊,我們終於發現
  寧靜,那一陣戰栗之後的
  寧靜,像沸騰自晝之余的
  斜陽一樣清醒的
  寧靜,最深幽也最昂貴的
  寧靜──正是它才使
  慘淡的回憶生光,才使
  漫漶的苦難移情,才使
  人樂於拋棄,善於遺忘而
  變得美麗,變得充足
  我們不再唱
  不再奔跑
  不再尋找
  不再講昆虫的實用主義──
  故鄉就在我們的心裡
  我們流連忘返於湖邊
  湖水粼粼,隱約回響起
  那支久已失落的
  靈魂之鳥的歌
  歌濃如酒而
  人淡如菊